

写作研究

苏州老年大学写作研究会主办

主 编：黄海云

编 委：尤曙东 朱蓉芳 陆云霞

唐禾禾 魏惠然 刘婉英 陈丽琴

2022年4月28日第184期

花事如歌

黄海云

闻说，春天的花是冬天的梦。

当匍匐满坡的蓝色小花摇曳时，芳草萋萋拱卫着虎丘山道，风成了当仁不让的春使。

冬的梦是春花，我的梦在哪，我可有梦？山道上的我时常会扪心自问。

当大地沉睡时，还在用心念书是为了避免成为不中用的人。当大地初醒时，还在奋笔疾书是为了感恩晨曦带来了又一个充满爱的日子。而拥一米阳光入怀，将求知的理想植于半亩心田，播种希望认真耕耘的我可算有梦？

我爱汉语言文学，一直都以她为自己生命中求索的图腾。

窃以为能在梦想的陇上耕耘，不任岁月随意支配所思，这样的人生才精彩。

独行在心田的四季，缄默于字里行间，纵是少有风景的冬季，我也祈盼寒梅绽上枝头，暗香于歌。

罗丹说：艺术也是一门学会真诚的功课。其实文学亦同理。应是语言到不了的地方，文字可以；灵魂到不了的地方，音乐可以。

我非先知，固然以为读书思索远足才是充实提升自己最好的方式。多年如是，使自己明白再遥远的目

一个能思考的人，才真
是一个力量无边的人。

——巴尔扎克

标，也经不起执着的坚持。

大地在沉睡时，还在赶路的人是为了收获更多的从容。是憧憬让我们在疫情到来时，依然相信明天相信生活。而笑容如昨的拥抱每一天，是我们明白自己生活在一个平安且又心中有民的国度里。是幸福让我们的生活几许有情……

虽然我们活着只为的是去发现美，也懂得其他一切都是等待的种种形式。可我更知道，所有理想的实现都经不起战火的离乱，经不起灾难的伤害。我感恩自己生于中华，一颗热爱中华的种子生根心田。

人只不过是根苇草，但他是根能思想的苇草。在认清生活真相后仍然热爱生活的人，才是人中翘楚。读书令人明理，耕耘求索让自己走近苏轼，辛弃疾，黄庭坚，欧阳修，范仲淹。他们的文采，他们所经历的磨难，他们的坚韧，他们的情怀让我得以启迪：生命的意义不在于他的成就，而在于他成就理想的驿路上，那些付出那些奋进所折射的神韵。

静独似无声的风雨，他吹落我心田枯枝，也滋润了陇间新芽。

耕耘于心、安之若梦，一场花事如歌般地绽放……

老朋友：全文诗般的语句精彩耐品，风格独特，文采优美，写的是春天可蕴涵对人生目标的思考，梦想的追求。

摇橹扯梆：春天的花是冬天的梦，独行在心田的四季，缄默在字里行间，特殊时期将一米外的阳光拥入怀，仿佛看到花的绽放，听到春的呼唤。特殊情况不见丝毫低沉，反而是字字珠玑，流淌的字句中霞光道道，一场花事激荡读者的心。

拔草记

徐庆宁

人间最美四月天，风变温软，春色亦浓。蛰伏于冬季的盆景植物纷纷复苏，冒出新绿，窜出花苞；早春二月洒下的花卉种子也都懒洋洋地从泥土里钻出了新芽。

清晨推窗，一帘春意扑面而来，濛濛丝雨渲染眼目。听气象台预报今天下午降大雨，赶紧洗漱早餐后，来到阳台，给花卉换盆、添肥、修枝、除草。

工作量最大的是拔草，那野草密密麻麻鸠占鹊巢，看得人火冒三丈。搬张小凳子坐下，耐耐心心一棵一棵的拔。经过一夜细雨，泥土松软小草欣然，手指捏株草，软硬力道连根拔起。微风拂面，雨雾润泽，空气清新，春天就这样，在温柔的轻风细雨中，笑盈盈的走来。我仰头远望，映入眼帘的不仅是温暖的云朵，更是一场被春风吹来的，崭新的、充满生机的甘霖。

忽然，雨丝换斜雨，噼噼啪啪打落下来。我赶忙进屋取把伞撑起来，继续细模细样的拔草。颈酸抬头，看到了宝贝孙女送来的吊篮长寿花，忍俊不禁。想起3月14日那天早晨正作送孙女上学的准备，忽然六点钟全市通知疫情反复，学生继续宅家学习。七点半小丫头全副武装地来了，书包、平板电脑包、手工课包、衣服包、网球乒乓球等体育包、各奇各样洋娃娃包，一股脑放了一地板，看的奶奶头都大了。过了几天小丫头神秘地对我说：奥婆，为了表示我的慰问，我要送给你两样礼物噢。我含笑点头，她一手拎包一手拉着我直奔楼上阳台，打开包说：奥婆，你看，这两颗小吊篮长寿花是我自己精心培育的哦，专门送给你的，喜欢吗？我惊喜，连连点头。她接着又说：第二件礼物是我刚学了个新成语郁郁葱葱，就造个句送给你啊。然后，跨前一步，双手平张，摇头晃脑：奥婆的阳台上郁郁葱葱，满园春色。我欣喜，立刻将小丫头搂在怀里：喜欢，喜欢！宝宝的礼物好有创意噢！真是聪明能干的好孩子。

“喂，雨落得大的来，你阿要停下来啊？”呵呵，不知不觉间雨已瓢泼，看着肆无忌惮的杂草心有不甘，我答：弄完了再吃饭吧！滴滴答答的雨声敲打着伞面，我神情专注继续拔草。这些不知名的杂草，在和花苗儿抢肥料争阳光，若不赶早根除，满花盆就成了它们的天下。趁雨天、草还嫩是最佳拔草时机，我心闲气定，埋头苦干。

退休后喜欢上侍弄花草，此花那卉林林总总生生死死，积累的是经验，得到的是欢乐。去年扦插了十多盆给单位朋友，花开时节连连向我报喜；今年三月新芽破土爆盆又都惊喜，纷纷拍照发与我看。分享着朋友们的开心，我更开心不已。赠人玫瑰手有余香，虽然要准备苗盆土肥时间精力，然而，花香万里、花容月貌，一颗颗向往美好的心，遇见了想要的风景，笑颜里溢满幸福的模样。这，就是最美的风景呀！

坐在伞下，聆听雨声，满目青绿，心情怡然。悠悠地漫观云卷云舒，静看花开花落，自有外化于形的修养，根植于心的自在。无论生活多么忙碌，别忘了携初心，养闲情，争做岁月佳人。

一个上午转眼过去。无所谓是否衣服淋湿，无所谓是否饥肠辘辘，那雨中的遐想足以耐人寻味。静静的，总有那么一个时刻，专属于自己。

我看见

—都市抗疫记

朱莎

我看见，江南三月，春光明媚、百花争艳。

谁能料，风寒雨急，疫情蔓延，袭击都市花园。

我看见，长长的检测队，拐着弯直上桥头、车库，几行花伞、几多人群，默默无语、缓缓前行。

我看见，白色防护服裹着天使的身影。

风里雨里，连续几小时，不吃不喝，只有那轻柔的动作、和蔼的话语和坚定的目光，

为解除疫情，为人们健康，你们搏击风浪！

我看见，社区、物业、业主代表和志愿者们，日夜忙碌，为人们送餐、送菜、送药……

而他们自己，却离开温暖的家，告别亲人，在都市的风雨中奔忙，

为社区平疫、为大众安康！

微信中，我看见，孤寡、空巢老人接过饭菜时感激、晶莹的泪光；

我看见，人们为防疫人送棉被、暖宝的深情，

我看见，“向风雨中抗疫的人们致敬！”众多热情洋溢的赞扬！

因为你们，代表着党和政府对民众的关爱！

为我们送来温暖、阳光！

虽然，我看不见“大白”们温柔、刚毅的面孔，

却看得见你们疲惫的身影、勇敢的行动！

虽然我叫不出你们的名和姓，

却知道，你们为我们，不计报酬、默默奉献，情深意长。

你们，是我们心中最美丽的身影，

你们，是抗击疫情的勇士、象征，

因为有了你们，我们才宅家安心！

致敬，亲爱的白衣天使！

致敬，抗疫战线上日夜辛劳的人们！

风雨必将过去，阴霾总会消散，

都市花园将更加美丽、温馨！

人间天堂将更加繁荣、昌盛！

等到最后一缕硝烟散去，

我相信，我会看到，大家摘下蓝色口罩，

站在阳光路上，

眺望东方水城的时尚靓丽、百花芬芳！



家庭理发师

朱锦胜

南乡子·清明忆双亲

九曙东 / 词

过去想也不用想的小事，现在成了一时没法解决的麻烦事。什么事？头发长得可以梳小辫子，可没有急事不要出门，不能去理发店，这是现在大家都知道的事。老伴说，反正你戴帽子，又不出去，就在家里等等吧！

正在我家做家务的钟点工小金阿姨一听，抬起头回转身来问道：“有什么麻烦事啊？”老伴指着我的头说：“你看，他的头发长得像鸟窝，也好梳辫子了！”

小金笑起来了，说：“我以为什么大事，这事不难！明天我把理发工具带来，我给老朱伯伯理发！”

我对小金阿姨了解不多，只知道她是安徽省安庆市人，1990年来到苏州，起初是在菜场卖菜为生。经人介绍与祖籍苏州的老公相识，1992年结婚，这真是远隔百里来相会的天赐良缘。后来她到报社当了20年的送报员，直到退休。三年前，她才到我家、做每周6个半天的钟点工。想不到她还有一套理发的本领呐！

次日上午8点多，小金来了，她收拾好屋内一些物品，9点钟，她拿出理发工具，要为我理发。

她叫我到厨房间，坐在靠近北窗口的方凳上，这里地上是白色瓷砖，她抖开一块白色塑料围单为我围在胸前，她看了看我满头散发，问我：“你已经好久没理发了吧？”我实话实说：“是啊，上次还是在春节前，我和老伴一起到三香新村去理的发，到现在已快有3个月了。我从上海退休返回苏州以来，基本上是每个月理一次发，这已经成为我的老习惯，这一次好久未能去理发是例外。”小金禁不住地笑了：“哈哈，难怪可以扎辫子了。”

她熟练地拿出电动轧剪为我理发。她的理发工具倒是应有尽有，这电动轧剪有粗齿和细齿，她先用粗齿的、随后又用细齿的轮换使用，她还有长咀剪刀、木梳、样样都齐备，小金真像理发师傅那样为我修剪头发。我对她这样熟练的理发技术感到惊奇，忍不住问她：“你拜过师父，学过理发的，是吗？”她不好意思地说：“我没有拜过师父学过理发。”

我感到有点奇怪：“那你怎么会去买一套理发工具？花了多少钱？”她笑了：“两年前，疫情在多地蔓延，老公出门理发怕感染病毒；所以我女儿花100多元，特地去买了这套理发工具。”

我似有所悟：“你真能干，没有学过理发，就为老公理发！刚开始帮你老公理发，出过洋相、闹出笑话吗？”小金忍不住咯咯地笑起来、点头说：“起初帮

何处望苏州，
竹瘦蕉肥爱晚楼。
柳绿桃红春似旧，
悠悠，
不见慈颜泪自流。

三笔任遨游，
教画文书近百秋，
鹤出阳关云渺渺，
休休，
目断黄昏天际头。

注：三笔老人尤玉淇：指画笔、钢笔、粉笔。
殷玉萍：第一批江苏省优秀教师。

~~~~~  
他理发，东边塌一块、西边缺一块，他一照镜子，说：“你好像在开垦自留田啦！”我也大笑起来。“后来呢，后来就好了？”她连连点头、笑了：“反正他戴帽子，即使理得差一点也无所谓。不过，一次生两次熟，多理几次下来、基本上有点掌握，就好了。”

不一会，她帮我理好头发，我顿时觉得头上好像轻松好多，再照一下镜子，蛮好嘛！觉得精神多了，自我感觉很好！

我非常赞赏她的勤劳肯干、虚心好学。我又问她：“自从你荣任‘家庭理发师’后，每个月都帮你老公理一次发？”她立刻纠正我：“不，我老公本来是每月出门去理一次发，现在要求我每隔20天就为他理一次发。还说近水楼台先得月嘛！”

疫情期间，宅在家里，看似无奈，其实这也是修身养性、养精蓄锐的好机会。如果点石成金，化空闲为有所作为，必有收获。像小金阿姨这样在家从不会到会学习理发、当一名“家庭理发师”，学会一门技术才能，或者学习一门知识，这何乐而不为呢！？

**芳草：**人物刻画细致，画面生动活泼，情节连贯。通过小金为你理发，展示防控期间趣味生活和人情温暖。

**海云：**作品《家庭理发师》立意有特点，过度自然淳朴，以抗疫日子里生活中的小片段，描述了凡人小事的点点滴滴。人物形象生动，语言对话自然且温馨。你也很幸运，疫情期间钟点工依然能上门服务。

## 母亲节的追忆

陈丽琴

2015年母亲节，我陪护母亲在苏州中医院住院。

早晨，和煦的阳光照进病房，看着母亲状态不错，我的心情也轻松了许多。下午，儿子、儿媳手捧鲜花来看望外婆，一句“外婆，母亲节快乐！”母亲脸上绽开了慈爱的笑容。

儿子是三个孙辈中与母亲相处时间最短的，但与外婆的感情却很深。看他放下东西，就站在外婆床头，伸手给外婆梳理着头发。凡是外婆住院期间，晚饭后他都会来陪着外婆。即便有事耽搁，到病房见外婆睡着了，仍要在床边静静地坐上个把小时。

母亲身体底子差，长年累月辛劳，年纪不大就得了胃病、肾炎。后来，又因乘车遭遇意外，致骨盆摔裂，在床上躺了三个多月，骨伤愈后身体状况大不如前。为此我放弃了在原单位的发展机遇，毅然从郑州调回盛泽工作。

有一次父母从平望搭乘厂车到我盛泽的家，去接他们时，迎面看着萧瑟秋风中，母亲微微驼着背、单薄羸弱的身躯，猛然意识到父母是真的老了，一瞬间无限酸楚涌上心头，忍住眼泪，紧走几步上去挽着母亲的胳膊。

2014年下半年，母亲因糖尿病并发症，肾萎缩，频繁地住院、出院，成了中医院内科住院部的老病号。我是家中长女，弟弟、妹妹尚未退休，带母亲看病、住院陪护，自然是责无旁贷。休息日，弟弟妹妹陪父亲一起来看望母亲，妹妹留下陪母亲一晚，让我回家睡个安稳觉。但第二天早晨，母亲对我说：昨晚你妹妹陪着，我睡不踏实。其实，我也想对母亲说：昨晚不在您身边，我又何尝睡踏实了。

母亲的病情日益严重，全身积水、心包积液，人平躺着肚子上像倒扣个锅一样，医生给用药排水，一晚上小便十来次。又因母亲气血两亏湿气重，不能自主大便，大多需要帮她掏出来。看到外婆的状态，儿子心疼得默默流泪。外婆说胸闷，他就帮着抚摸胸口顺气，外婆说腿胀疼，他就轻轻帮她揉搓双腿，一边轻声细语地安慰着外婆。

母亲生我时得了月子病，全家人想方设法请郎中给母亲看病。医嘱产妇有病不能奶孩子，奶奶只能用米粉糊喂我。病中的母亲，每天让外婆帮着挤奶，不让奶水干涸。母亲，为了女儿，她可以不顾自己。是母亲，用纯真无私的母爱哺育我成长。如今，看着母亲遭受病痛折磨，我除了陪伴却又那么无能为力。

那天晚上，母亲又唤我睡在她身边。那时母亲的体重才五、六十斤，被窝里，母亲骨瘦如柴的双腿我不忍触摸，泪水无声滑落。倒是母亲，轻轻抚摸着我的腿，动容地说：好女儿，为服侍我你太辛苦了，妈妈拖累你了。我说：妈妈，您生我养我，您为儿女们，为这个家操劳了几十年，我为您做的与您为我们的付出根本无法相比！

那年母亲节，是母亲生命中的最后一个母亲节。母亲是多么不愿离开我们，她与病魔抗争着，一直坚持到来年母亲节前的那个黄昏，她靠在我怀里依依不舍地走了……

此时此刻，我多想对母亲说：如果有来生，恳求

## 小区之春

赵耐业

早晨，一缕阳光从窗户照进来，身暖暖的。从阳台俯瞰，人们在排队做核酸。于是，我马上叫上孙子，一起下楼做核酸。

小区内有五个检测点，做起来比较快，人多时大约需二十分钟，人少时十分钟左右。今天下去十分钟不到就做完了。

志愿者站在检测者旁，态度和蔼可亲，“阿姨，请打开健康码。”“阿姨请展示身份证。”医生，志愿者都是用尊敬的口气说话，她们客客气气，亲和的语言我常常听到。因为小区六点就检测开始了，他们为方便那些八点前赶到单位的上班族，宁愿牺牲自己的休息时间，她们的行动很感人。

做完核酸，没急着上楼，顺着小区围墙走一圈，沿途的景色映入眼帘，望着幽静美丽的小区，让我很是喜欢，也陶醉于满园春色中。

路边的白玉兰树，苍翠碧绿，枝条亭亭，白色娇艳的花朵，刚刚拉上帷幕，树干挺拔，枝叶繁茂，立于阳光之中，让沉重的心情开始缓解。

脚边的锦绣杜鹃，正在粉墨登场，深绿的叶片，簇拥着一团团骄阳似火的鲜花，白的，淡粉色的，紫红色的，红的，争奇斗艳，舒展嫩枝，花脸粉嫩，娇羞可爱，好想伸手去摸一摸，拽一拽，闻一闻。

树上的鸟儿，叽叽喳喳叫个不停，它们欢快地在绿树丛中，跳着，唱着，嬉戏着，好像一曲交响的旋律，优雅动听，让人陶醉，让人沉迷。它们唱着春天里希望的赞歌，为大地歌唱，为一线天使及志愿者们歌唱。

走向十幢，正好食行送菜车到来，工人一件一件把居民的购物袋，装入柜子里。这次的疫情，小区内的居民吃菜全靠这些送菜工人，他们很辛苦。

香樟树，树木高大，枝叶繁茂，如同小区所有居民，扎根小区，不出区门，家中为营，待家听喜讯，待家等佳音。

盼望着春的焕然一新，盼望着人间的烟火味浓，盼望着天使们的笑脸！

**庆宁：**构思真好。在疫情肆虐、无奈宅家的日子里，读了您的文章顿感神清气爽，心情豁然。

**陈丽琴：**春天在你眼里，在你笔下，在我们心中！

◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

您做我的女儿，让我像您一样，用一生呵护您照顾您！

**莎草：**母女情深，感人至深！文字顺畅、真情流露。

**海云：**母爱是个永恒的话题，你用几个生活小片段讲述了您，您的孩子与母亲相处的那些日子。虽感伤却也温暖，有妈的岁月知来路，失去了母亲心从此漂泊。你深爱母亲的文字很感人，相信您的老母亲也在为您祈福，希望你生活的更好。

## 恍惚

祝君雅

人有时候会有难以捉摸的恍惚之感，从季节的变换中能感受某些恍惚变化，如熟悉的街景在不知不觉中被时光偷换，前些日子街边原本光秃秃的梧桐树，忽然已长出了嫩绿的枝叶，远处一侧粉墙上萎疏的爬山虎，已满墙叶子嫩红，茎枝纵横伸展如游龙，透着活力。一缕阳光温柔地照在它的枝叶上，投下斑驳光影，有一种无以言说的恬静。

东风解冻，公园里的草木萌绿，红梅枝上的梅花有的含苞欲放，有的已绽放花朵，散溢淡淡暗香。洁白的玉兰花婀娜多姿，耀眼增辉。池边的垂柳，纤细的翠枝随风轻拂水面。花草植物从来都是冬天孕育生命，春天苏醒，开始新一轮生长，这枯荣的变化，仿佛都在恍惚间。

今年过年前，寒冬腊月，有次我走在平江路沿河小道上，对面走来一位老奶奶携着一小女孩，那老奶奶的模样像极了慈爱的祖母，突然——就是这突然，触动了我的心扉，让我想起了我的祖母，产生了一种恍惚的感觉，沉浸在幻想中。在遥远的岁月里，我的祖母也是这样牵着我的手走过这小道的。我与祖母相处不过三载，她就走了，然而我真切感受到祖母对我的爱，冬日寒夜祖母为我缝制暖手棉筒，每天一早为我备好脚炉，亲自将砻糠增满脚炉后，把火红的稻草灰埋在炉膛里，过不多久，脚炉发热，将我扶坐在椅子上，双脚踏在炉面取暖。还时常将黄豆、玉米粒埋在脚炉里，烘烤出香喷喷的豆粒给我吃……祖母对我的呵护和疼爱，深深地留在我的记忆里，闭上眼睛像电影一般清晰回放，几十年的时光，仿佛一瞬间，我也成为祖母辈的人了，时光就这样轻易地流逝，真的好恍惚，简直是一场梦幻！

过去总以为来日方长，其实不然，庄子在《知北游》中曰：“人生天地间，如白驹过隙，忽然而已。”时光匆匆过，总是在流逝后才更加彰显它的沧桑和冷峻。我的母亲和我生活在一起，晚年时我总以为她还能活上 10 年或更多年，似乎还有不少时光可以陪伴她、孝敬她，还想过两年我退休了可以陪她双飞北京游（母亲一生未坐过飞机），美好的愿望，常系心间。突然有一天母亲走了，一切都成泡影，再也无法孝敬，报答母亲的恩情，留下无尽的悲伤和遗憾，永远的思念。在这人世间，悲欢聚散会有时，岁月似水不留人。世事难料，谁也无法预见明天将发生什么？

## 思念

黄海云 / 诗

风过，吹醒了春色  
沿着二月到暮春寻觅着  
今年的风信子

我在思念。你曾  
给我的一切  
我却未能更多跪哺你

你在远方。梦里  
见过你身影  
有着儿时乳我的气息

删去所有悲伤，虽然  
思念痕迹很深很痛  
泪目，与风共情的故事

不知远方有多远  
你活在我的生命中  
一直都是我红尘的记忆

把思念折叠起  
随风信子向远方  
妈妈，远方最美的诗意

写在清明，今年因疫情未能去墓地祭祀，很是感伤……

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

常言道：“人生如旅行，你我皆行人。”回首人生路，从童年到少年走向成熟的壮年，及至中年进入老年，一生的行程仿佛都在恍惚间，岁月很快苍老了你我容颜，英雄白首，美人迟暮，人生苦短，因此要且行且珍惜，珍惜与家人相处的时光，珍惜与友人相聚的时光，珍惜自己的晚年，在这有限的生命里，常怀有一颗感恩的心，善待他人，乐于奉献，不留遗憾，这才无悔此生。

**徐一凡：**描写春天的美丽是在恍惚中出现的，折射时间流逝之快，蕴含教人珍惜光阴之意。殊不知出自一位奔百岁老人之笔，好一颗童心，让知情人忍俊不禁！

**苏生：**存着一颗孩童般的心，文笔优美，思维敏捷，“恍惚”二字写出了人生的感悟和哲理，深有同感！

## 志愿者

刘婉英

今年过年后，全国又断断续续出现新冠病毒，好多人又投入到抗疫的战斗中去了。

在此队伍中，我的老公也在其中，不过他没有什么本事，只是去做了一名志愿者。

现在做核酸不要到医院，我们小区就可以检测了。只是队伍排的好长。

老公他们的任务是维持队伍，保持距离，看苏康码，登记信息。搀扶老人，上门解释，耐心劝服。碰到孩子要上网课，或有急事出门的，给优先吧，一天下来累的腰酸背痛。

看来要增加检测点了，于是四点半就起床了，去搭建帐篷。渐渐的，七个蒙古包依次草坪上竖立起来，我走到那儿，感觉搭的真是好漂亮。检测点多了，大家排队的时间缩短了好多。

一天雨下的好大，风也大，又是春寒料峭。一个帐篷眼看着要塌了，大家忙着去撑着，修整着，在风雨中，大家齐心协力，总算把它修好重新竖了起来，汗水雨水也夹杂在一起。

喊话，那是主要任务。一圈又一圈，在每一幢楼前走过。到每个楼道口去喊“居民们，大家好，请戴好口罩，苏康码，身份证，下来做核酸”。

他们已经把小区踏遍，哪一处桃花开了，哪一处樱花谢了一地，哪一处紫藤露芽了，哪一处有几棵香椿树，都要回来和我说说。啊，我怎么从来不知道小区有香椿树呀。

有几天老公腿疼的很，也许走路太多，幸好这几天不要求做核酸，可以休息一下了。那天正躺着，突然手机响了，他从床上一跃而起，马上冲下楼去，原来通知紧急集合，又要做核酸了。腿还没好呀。

前两天，一对做完核酸的老夫妻哭丧着脸，原来家里房门打不开了，物业上人都四处忙着，书记就安排老公去看看吧。老公从他们隔壁阳台上爬过去，从里面把门打开了，然后把门锁修好。多危险啊，大家捏着一把汗，老夫妻千恩万谢。老公却说，还好，不是6楼，不然是有点害怕的。

有一次下了一天雨，他去做志愿者了，回来时浑身湿透了。

今天也下了一天雨，现在还在下，而且通知来了，明天又要做核酸，老公你可要注意啊，不要太淋湿了，这个阶段，可千万别感冒啊。

**秋天新菊：**没有拔高没有形容却十分感人，这种写是用真情打动人。

## 三亚鹿回头

蔡景庆

鹿回头山顶公园座落在海南西南端三亚鹿回头半岛。

这里三面环海，一面连接三亚市区。是观日出处落看大海最好的地方。

初秋时节，我身体状况还可以，小儿子便决定带我们去三亚看海。车停在上海虹桥机场过夜停车场，陪着年逾八旬的父母登机。出三亚机场，一辆事先定好加满油的出租车已等在那里。儿子和司机检查了汽车状况，我们开始了自驾游。儿子说开车有点不活络不好玩，他和媳妇来时，租辆摩托车，浅水里沙滩边想去哪就去哪，那才叫爽！可要陪你们，没办法！车朝鹿回头山顶公园开去，路上行人步子都很大，嘴里还叨叨絮絮：“牵着你的手，一直走到鹿回头”，这是在鼓励上山！路旁花多于叶的一株株一片片红红火火三角梅夹杂着点点绿叶上下左右晃动，枝端的三个花苞各自挺拔，十分喜庆耀眼，穿着漂亮服装的妇女，在花丛里拍照留念。迎客的福禄寿三尊雕像笑哈哈，逼真的神态叫人也忍不住裂开了嘴。随着海拔逐渐升高，右面露出的大海部分逐渐增大，不知名的花草高大的树木（这里椰树不多）掩映着的三亚醒目地标，五幢华丽大楼的凤凰岛先入眼帘，接着是海面上游弋观光的游船，沙滩上众多的游客，阳光照射下天蔚蓝海湛蓝，美好安宁。

山路左面，巨大石雕像“鹿回头”出现在你眼前。

相传古时有一个黎族青年手持弓箭为追赶一只坡鹿翻了99座山，涉了99条河，一直追到海南最南端，前面是悬崖峭壁，下面是茫茫大海。无路可逃的坡鹿回头望来，目光清澄美丽哀愁，青年正准备拉弓射箭。忽然，一道白光闪过，烟雾腾起，坡鹿变成了一位美丽的少女，后来两人倾心相爱，并在此居住下来，这个地方就被称为鹿回头。三亚也别称鹿城。传说中有十鹿九回头之说，鹿之所以频频回头是因为爱旧顾家。爱家的美女给人安宁的感觉。古时鹿又被称为神物，寓意权力财富健康长寿爱情。人们在此建了海南最高的建筑鹿回头公园。“鹿回头”“刘三姐”“阿诗玛”并称为少数民族三大爱情故事。

海南风景美，有古老的传说作文化铺垫，吸引了大批的游客。站在鹿回头雕像旁，我明白了牵着你的手，一直走到鹿回头的真正含义：这里天高任鸟飞，海阔任鱼跃。人们可以在海面放飞心情，海滩陶冶情操，年轻人收获爱情，年长者收获健康长寿。

回程，儿子把加满汽油的车交给早已等候在那里的司机。晚上，在虹桥机场取车回家。5天出游，一直笑哈哈。

**沙草：**读了你的文章，通篇喜气盈盈，儿子孝顺，风景秀丽，又听了个美丽的故事。宅家慵懒，读您文章很开心。

**海云：**作品经修改后很耐读，旖旎的海边风光，美好的民间故事被你娓娓道来养眼亦养心。

## 小屋

田子明

看过电视剧《人世间》，我想到了“家家都有一本难念的经”这句老话。特别对周秉昆一家三代蜗居在破旧房屋中很有感触，不禁想起我们当年的小屋。

那是在八十年代初，返城不久的我们面对了住房难题。那时，父亲刚从上海退休回来，大妹在家结了婚，我们又携了一双儿女返城，家中一时人丁兴旺添了两本户口簿，而原来两房一厢一厅的居住面积一成未变。尽管大家反复商量、研究，但毕竟僧多粥少，难尽人意。母亲苦笑着说，就这点地方，神仙来了也难以安排。记得有一段时间，两个孩子只能在客厅中搭两张临时小床，每天晚铺早拆，十分无奈。

日子，就这么在无奈的困境中一天一天地过去。

念初一的女儿曾问我，爸，你们单位会分房吗？我告诉她，我们单位的条件差，本身也在小巷的一幢旧房中（天库前6号），估计不会分房。女儿很失望！

可是有一天，工会的朋友告诉我一个好消息，单位正在讨论分房，你有希望解决。

真的吗？我激动得跳起来，一把抓住他的手，急急地追问。

你别激动，别激动！他悄悄地说，绝对可靠，但此事暂宜保密。

我点头答应了。心想，分房小组的组长是工会主席，他这消息，应当不会空穴来风。

果然，大约半月以后，我真的分到了房。在钮家巷横巷的东昇里，一间旧房。

房屋确实旧，也比较小，据说十五平米。但我已经满足了，因为这是雪中送炭呀。我不能忘了之前的那段日子，让我尝够了无房的困苦。而且这一段日子让我更加懂得：家就是一个窝，而窝必须要有个可以遮风挡雨的屋，你才算拥有了一个实实在在的家！

我怀着激动喜悦的心情，先用石灰水上下刷了两遍，使旧屋明亮了许多。再请人隔了一隔，稍小的前半屋，摆一张方桌，一张小床，便成了女儿的小天地；稍大的后半屋，放一大一小两张床，一只五斗橱，一只写字桌和几只箱子。幸亏家俱不多，一下就把小屋摆得满满当当。门口过道里还有一平米地方，正好放置煤炉煤球和锅瓢之类。

瞧着拾掇好的新居，全家人脸上都绽开了笑容。大门里还有两家邻居，一姓方，一姓章，对人都挺客气，见我家这么拥挤却人人欢天喜地，都摇头不理解。

方家阿姨说，这屋原来只住一对老人，现在搬儿子家去了。你们一家子住这里，实在太挤了。章家的老伯说，你们屋小，外面的天井也不大，今后晾衣晒被不方便，可到我家的院子去晒，没关系的。两家邻居这么热心，令我们很是感动。

按照苏州的风俗，新搬家的我们，给他们两家及附近的左邻右舍各送了一袋鲜肉包和定升糕。这一来，大家的关系更亲热了。每天进出，都笑咪咪的互打招

呼；谁家包了馄饨，必会每家端送一碗；有时我家的煤炉熄火了，就夹一只黑煤球，随便去哪家换回一只火煤球……，这种亲密的邻里关系，如今居住新村的年轻人从来没有体会过，很是遗憾！

孩子们动手布置新家。女儿在外屋床头的墙上，贴了许多电影明星的画像，一进门就看得见，显得既漂亮又有文艺气息；儿子也在他的床头贴满了阿童木之类的图片。里屋的北墙上有一扇较大的窗，窗外是另一邻家的小院，栽了不少美丽可爱的月季，还有一架吊满了丝瓜的绿棚。我说，这窗多像一幅画，也是我家的一景呢。而儿子常常趴在窗口，全神贯注地听着外面蟋蟀的歌唱。晚间灯光下，两个孩子在静静地写作业，妻子则用搓衣板在过道里洗衣裳。一想到今后生活走上正轨了，我们心里都乐开了花。一开心，便觉什么都美好，连大门外那条窄窄的小巷，仿佛也成了戴望舒诗歌中的雨巷——假如下了小雨，巷里也会飘来撑着油纸伞像丁香一样的姑娘，我如是想。

苏州有句老话叫“到啥山，作啥柴”，当年正因为有了一段无房的困苦，我们才会对小屋如此钟爱，并把它一直珍藏在心里。我们把它看作生命中的一个小驿站和港湾，我们的船儿，在那里停泊了三年。

其实，还有一个让我们一直记得小屋的原因，就是方章两家邻居。那方阿姨为人也真的是热情，有一回，儿子听到电视中播放《霍元甲》的音乐，竟在家里发脾气，作骨头，怪我们不肯买电视机，正好被方阿姨撞见。从此每放《霍元甲》，就过来把儿子领到她家去看，弄得很尴尬。后来千方百计托人弄到一张票，终于也购了一台12英寸黑白电视机。方阿姨和妻子很投缘，闲了经常过来讲讲张，她们全家工作都不错，儿女也孝顺，唯有35岁的儿子不知为啥总不谈对象，弄得方阿姨常常唉声叹气。而章家的老伯呢，古道热肠，爱管闲事，我对他特别有印象。夏季傍晚，老人常爱搬只凳坐在门口，侃侃山海经，咪点老酒。其实也作孽，下酒的菜还不如孔乙己，难得有点小荤，常常只有几根榨菜丝。听人说，章伯的负担重，老伴有病，两个子女景况也不尽人意。

一提起这些老邻居，又会想到电视剧《人世间》，那剧中许多家庭，当官的也好，教授也好，老板也好，普通市民也好，人生百态，悲欢离合，谁家有十全十美的福气？还不是“家家都有一本难念的经”吗？

可以说，这就是人世间的生活，是人世间百姓们最真实的故事。自古以来如此，将来亦然如此。

于是，又想起了当年的小屋。

**海云：**《小屋》极其精彩，通篇以凡人小事的过往浓缩聚焦在我们曾经的那段岁月。读文感受到“我”那时的苦恼，片瓦个窠中的窘迫，在分得一间小屋时，也读出“我”乐观向上的精神富有，安之若素的坦荡情怀。数十载弹指间，今天分享了你的作品，那个时代的好多往事令人浮想联翩。好作品总是那么感人，那么炊烟袅袅接地气。

**九龙：**读《小屋》后很感动，文中不但能看出你随遇而安的心态，更能体会到近邻胜远亲的好处。

## 身边的大白

陆云霞

上海这轮疫情有点幽默，只是为难了大白。

有人调侃：“华亭播种、六院施肥、梅陇发芽、闵行开花、全市结果。”疫情真就不小心传进各个区。地图上来来回回的红点逼近，硬将我心磨成大强。

怀一副超然姿态，做了自身防护，就不在乎来多少波病毒。窗外晨辉明媚，有着与疫情不一样的气象。

小区第一天被封，警车横亘在门外。

事先没透露一点消息，上班族挤在小区门口，诉说工作岗位的重要，大白们一声不吭也毫不动摇，挡回一批又一批愤愤不平居民。

小区中心空地大白们麻利搭棚摆摊测核酸，居民自觉地一米一家排队采样，突然，一个三四岁小女孩哭闹着伏在妈妈肩上，硬扳软劝都不行，杭州大白耐心劝说：“我在鼻子里轻轻点一下就好，来，我不是小猪佩奇，不瞎捣。”女孩不哭了，转过身，大白很快插上，“不痛吧？”小女孩挂着泪水点头。我姐夫坐轮椅，人比较低，伸起头被口水呛了，大白走到身边说：“别急！”弯腰低头伸出小棉签。轮到外孙团子，“阿姨轻点，我有点怕痛”，大白没有笑话他，轻刮两下，团子对后面小朋友说：“一点都不痛”。大白们照顾着场地上的大大小小，持久且耐心。

晚上，从窗口看到他们忙碌的身影。社区发放牛奶和饼干，他们是搬运工，推着小车进各个楼道，又敲开各家门；传送快递食盒的，一趟又一趟走在小区大门和住户门之间；还有牵小狗散步的，静坐在楼门口打足精神坚守的。想到当大白的女儿，不禁有些感叹，这些年轻人可能在家习惯养尊处优，因为疫情，做着许多份外事。

这一夜是无法入眠了。

我家大白晚上九点多到家，脸部闷出浮肿，勒出了深深浅浅线条。

这天是她生日，本想好好犒劳她，但凌晨零点，一通电话铃响，她被单位招回。她是穿着短袖套羽绒长大衣出门的，我有些惊讶，她却说这是最好搭配。如果网格化筛查采样，设点在室外，长时间站立，即使穿上羽绒长大衣双脚仍会又麻又冷，但须坚持半天以上，完成混采十人一组 400 多管；如果跑封闭楼，辖区内老旧小区多老人多，楼上楼下挨家采样穿着密不透风的大白装，爬楼热得呼吸也困难，即使很努力，半天也只能混采 70 到 80 管。我知道他们工作期间不能休息、喝水，不能上卫生间，其辛苦超出我想象。

小区封闭，生日蛋糕也被封掉，女儿说过不一定回家，因此没有留饭。此刻她说：“我饿极了，中午只吃三片小鱼片，还没有吃晚饭”，小女婿连忙烧水，团子也为妈妈从冰箱取出鸡蛋、菠菜，卖力地帮忙拣菜。小女儿吃着碗里的看着手上的，团子做的“大白”生日贺卡让她恢复了精神。我说：“早点睡吧！”可是不行，她还要接听求诊电话，安慰独封签约老人，甚至要为他们网上代购急需药品。

夜，静悄悄，有大白守护安全，我安心地睡了。

与武汉疫情期大白相比，上海确定性安全性好许多，但是感染速度、感染量远超武汉，压力陡增，大白在街头小区奔走，疫情越严峻，越往严重疫区冲，日复一日，不分白天黑夜。虽有一级防护，持续工作导致抵抗力下降，病毒悄悄入侵，大批大白被感染，有的社区医院几乎全员呈阳，但即使确诊阳性了，只

## 一起向未来

魏惠然

2022 年立春时节的北京冬奥会震撼了世界，在新冠疫情十分严峻的形势下向全世界展示了大国情怀和非同凡响的魄力与能力，令全世界瞩目、赞扬与喝彩。

第二十四届冬奥会在北京鸟巢隆重开幕，109 个国家和地区的体育健儿激烈征战十五天，在冰雪赛道上尽力展现风采，各项奖牌耀眼夺目。

北京冬奥会处处显示出东道主的热情洋溢与科技进步，从达到国际标准的冰雪赛场到对运动员的后勤保障，从高铁列车到无人驾驶，从一日三餐到卧室智能床铺，都受到外籍运动员的赞美。

比赛结束，赠送给各国运动员的礼物非常丰厚，其中萌宝“冰墩墩”与“雪融融”最受欢迎。

竞赛总有输赢，只要努力拼搏了，就无怨无悔再接再厉，一起向未来！

年龄不饶人，我们老年人不能再去参加各种竞技比赛，但我们也不能失望气馁，我们还是要做一些力所能及的事情，比如搞好后勤家务，比如我们可以做一些适当的体能锻炼促进身体健康。

新冠病毒虽然看不见摸不到，但是其危害却非常巨大！新闻报道说美国因新冠病毒而死亡的人数已经超过了一战二战死亡人数的总和。

没想到苏州也会受到新冠病毒的侵害，为了人民的健康，医护人员和志愿者纷纷奔赴抗疫第一线，他们舍小家为大家，不辞劳苦，不惧被感染的风险，他们是一群最可爱的人。

我们虽然不能为抗疫做出多大贡献，但是我们可以积极配合他们，认真做好核酸检测，配合他们打赢这一场没有硝烟的战争。

相信风雨过后一定能看到彩虹。

让我们携起手来共同奋斗，一起向未来。

**秋天新菊：**这个冬天宅在家里也恨忙，看冬奥，抗疫情，过得与别的冬天不一样。一起向未来，有感染力。

**朱蓉芳：**文如其人，向上，温润。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

要还有体力，仍肩负居民医疗保障、统计等的大量工作，他们消耗自己与病毒赛跑。

敢于逆风而上，是他们懂得了人生价值不在于超越别人，而在于帮助别人。

我觉得“致敬”两字于他们有些虚无有些遥远，眼下只希望他们能扛住长时间的体力透支，扛住近距离接触病毒不被感染，扛住莫须有的闲言碎语。

当他们脱下大白服展露笑容时，那一定是最美四月天。

**撻撻扯：**接触大白，家有大白，从侧面正面反映了大白们的医者仁心，他们的辛苦付出为我们带来了平静的生活。

**海云：**你用文字表述了家有大白，母亲眼中大白女儿在抗疫的岁月里所见所闻。着墨不多却点滴入心，大白是辛苦的可家人的爱却始终是她仁心为民的最大助力。

写作研究邮箱：szldxzyjh1@163.com

本期责编：陆云霞