

# 写作研究

苏州老年大学写作研究会主办

主 编：黄海云

编 委：尤曙东 朱蓉芳 陆云霞

刘婉英 陈丽琴

2022年10月18日第185期

## 沉思湾一瞥

黄海云

她在西山岛北部，由太湖众多水渚岛屿堤坝环绕内凹而成。沉思湾，一个多么美丽的昵称——定格于湖光山色中。

诗一般的名字怎不令人神往？秋凉初显，我即成行。

没想到平日口中的阴山堤坝，在太湖大桥的转身处轻拂面纱，依水湄即可远眺那些小岛山峦。

我沿着湖岸向前。不时赞叹，不曾雕琢的湖光山色何须鬼斧神工，疏朗峻熙自由天成。

山道弯弯，经路人指点总算村口在望。四顾，却见老少二人柳下持竿垂钓。小儿认真老者轻嘱，我嘴角轻扬吟道：

蓬头稚子学垂纶，  
侧坐莓苔草映身。  
路人借问遥招手，  
怕得鱼惊不应人。

谁料那小儿真的以指嘘声：阿爹讲，钓鱼不好闹猛咯。

我忍住笑，感慨：胡令能若知他的《小儿垂钓》千载后依然应景，该有多欣慰呵。

进得沉思湾，仔细观察她与明月湾以及其它几湾的同异。品得，她自成一派的美。

它处湖岸无边白帆点点，天际流韵。沉思湾却仿佛是：看得见摸得着的美丽……

读书是在别人思想的帮助下，建立起自己的思想。

——巴金

时近黄昏伴云飞，对一湾开阔的湖水，静候落日余晖。水天一色处，红湿波光粼，忘疑秋风过。

悄问半湖蒹葭华发否，鸿雁几时过江南？

不远处偶见几叶弃舟，没有游人会知晓它曾经的过往。知道即使侧耳倾听N次也别想如愿，我注目的神情执着向古，却窃得弃舟的心事伫立当下。

沉思湾似太湖水岸的秋水伊人，是一帧山岚烟雨中流光溢彩的水墨丹青。来不及探寻她的往事，只在水湄走访着那些农家乐，那些未成气势的楼堂店铺。

真可谓：望山跑死马，走了好久都没看完也只好作罢了。

累了饿了进了一家不错的农家，一群衣着光鲜者走过身旁，老板娘告知是曾经的演员。望着大声喧哗中远去的身影，突然觉得自己想喝酒。

不小心，却被杜牧溜进杯中“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻”。诗人若有知，今朝诗许何意？

醉知酒浓，醒知梦空。

其实沉思湾就是一派旷野中的靛蓝，浓郁的最本原的蓝调。

人生也许当明白：悲喜自渡，应是走心莞尔时恰好。

沉思湾来过，又别过。

**摇橹扯梆：**沉思湾中沉思，杜牧溜进酒杯，小儿嘘声垂钓，古今相应未经雕琢的天然湖景，满腹经纶的才女，白帆点点弃舟轻泊，多少人曾来过，唯有海云撩开她的面纱美丽的湖光山色。

**芳草：**湖光山色中的沉思湾，自成一派的美，使你文思泉涌，笔下生辉，灵动的笔触，成就一篇散文诗！

## 昆山亭林园

朱蓉芳

四月中旬，去昆山亭林园赏琼花，是一次非常快乐的，赏心悦目的周边游！

亭林园内有五百多棵琼花，最大一棵已有三百多年了，树围很大，树冠周整，树枝连理，玉花繁盛！琼花周围有玉兰相伴，“漫说天宫多玉树，不如仙馆一琼花”，琼花开放，八朵洁白的小花，围着中间嫩黄的花蕾，环环相连，有人将他比作美女杨玉环，这样美的花，装点满了大树，小树！每每欣赏那树花，我会觉得一环环的花像一个个家庭，一个个家庭，在祖国的大地上，繁荣昌盛！

亭林园历史悠久，名胜古迹众多，自然景色秀丽。园中玉峰山形似马鞍，一山争独秀。1906年开园称马鞍山公园，1936年为纪念顾炎武，用顾炎武号亭林，改名为亭林园，一直沿用至今。

园内古树名木繁多，四周曲水环抱，山中奇峰怪石林立，名胜古迹遍布，人文景观点缀园子各处，共有七十二景。还有玉峰三宝：昆石、琼花、并蒂莲。

昆石又名玲珑石，色泽白如雪黄似玉，晶莹剔透。园子东边两个方亭内，陈列有两块大昆石，名为“春云出岫”“秋水横波”，体态飘逸，嶙峋冰清。

春有琼花，夏有莲！

园内东边的荷塘，是并蒂莲最大的养殖基地，原花已经有700多年了，是名贵品种，双萼并蒂千瓣莲，满塘的荷花，色香双绝，不同凡卉！

顾炎武纪念馆是园内的重要建筑，门前大草坪上有顾炎武雕像，馆内陈列文字、图片、实物，介绍顾炎武的生平和著作。顾炎武先生自小勤奋好学，熟读经书，手不释卷。先生一生行万里路，读万卷书，行路都用马、骡子载着书跟随自己。虽生于乱世，他创作的诗歌散文，是后人拜读的精品。先生用大半生的时间和精力写了一部洋洋八十万言的读书札记《日知录》，天下兴亡，匹夫有责的论点就出自《日知录》。

近年常去赏琼花，看昆石，行走在参天古树林内，每每有许多情怀，味浓情深！

**薛招娣：**亭林的琼花确实漂亮，自然风光也美。更有人文让人荡气回肠。天下兴亡，匹夫有责。一句警世箴言多少年何曾忘。

## 慢书房

刘婉英

慢慢悠悠的走着，就走到了这儿。

这个坐落在繁华观前街蔡汇河头的书店，早已经是名声在外，今天我应该像是“朝圣”来了。

拐过几条弄堂，转过几个角落，总算看见那个叫做《慢书房》的书店，门口一只狗狗懒懒的在晒太阳。

书店才114平米，开了十年了。有块牌子上写着“江苏最美书店”，是江苏新闻出版社颁发的。

慢书房面积不大，装饰典雅，布局合理。落地窗，阅览桌，沙发，软椅，别具一格，木质匾额发着光。

错以为进的不是书店，而是阅览室。深蓝色布幔上那句话“繁华静处遇知音”格外醒目。一眼就瞥见了签名专用处，哦，大作家都来过的地方。转弯处有个作家王小波的专属书架。小黑板上写了一些字，是下一次沙龙活动情况的预告。

感觉书堆的很满，好多都是拆封的。又感觉很安静，似乎与外面的热闹格格不入，怎么就想到了“小隐于野，大隐于市”这句话来。

有首歌这样唱到“从前的车马很慢，书信很远”。于是想，现在不是提倡慢么，慢悠悠赏景，慢悠悠喝茶，慢悠悠的读书，润物细无声。王蒙最近不是还写了首《慢生活》打油诗吗。

当然这里也是一扇任意门，你可任意切换。无论你是上班族，还是匆忙过客，都可以来，或感受书香的温度，或寻找灵魂的归属，或购买自己喜爱的书籍。

下意识的放慢脚步，走到书店的阅读区。正值午后时分，美妙的光影映射在书店的角落，光影和书香交织融合，坐在舒适的椅上，握一本好书，慢慢品味午后的悠闲时光。

这里的工作人员不多，都被称作“慢师傅”，不过，他们是书店里最慢不下来的人，他们总是很忙。

一个小伙子风风火火进来，很快选了一本尼采的《道德的谱系》，问“慢师傅”能不能打折。“慢师傅”搁下送走手磨咖啡的盘子，当即给他细讲起入会员打折的办法。一个小姑娘临走时拿着书店赠送的明信片、书签，“慢师傅”又找出信封，帮她一一装好……

是不是咖啡的力量，使我感觉神清气爽，思路清晰。那翻动书页声，纸张的细碎声，笔划动纸的轻微声，时有时无。新鲜油墨味，陈旧的书味，氤氲飘忽。大家正浸润文字，沉埋书香。

我无意发现邻座有一个人在手抄《小王子》，不知怎么的，突然心里有点感动。

# 月夜

祝君雅

中秋，一个唯美的日子，一个团圆温馨的日子。

岁岁年年，月如期而圆，往年十五的月亮十六圆，今年却是十五的月亮十五圆。

静夜，清风徐来，明月已至中天，临阳台，凝望那悬挂在夜空的一轮圆月，散发出莹莹月光，皎洁晶莹，柔柔地洒向大地，洒向那星星点点的万家灯火，洒向对面的枝头，也洒在我的阳台上，整个像披上了一层透明的轻纱，美妙温柔。那份清幽的意境堪比朱自清笔下的“荷塘月色”。

这一方属于我的阳台，此刻是那么宁静，沉浸在月光里的我，若问我：“与谁同坐？”明月清风和我，这种天人合一的境界，充满了风月无边的情愫。宁静以致远，我的思绪飘飞，我的灵魂神游，悠悠地遨游在优美的月亮神话里，嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药，寄托对月亮无限的遐思。在天明月，不知今夜的月可是去年那轮圆月？还是秦时的月？还是李白举杯相邀的月？抑或苏东坡把酒问青天的月？一千多年前，诗仙李白早就写下了“古人不见今时月，今月曾经照古人。”这样的诗句，留给我们无限的感叹。

千百年来，明月阅尽了沧桑岁月的变迁，阅尽了人间的悲欢离合，历代文人墨客写下了大量的吟月诗词，如张九龄的“海上生明月，天涯共此时。”李白的“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”欧阳修的“月上树梢头，人约黄昏后。”刘禹锡的“天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄净，秋澄万景清。”王摩诘的“深林人不知，明月来相照。”我曾读过阳关月，缠绕不去的是“羌笛何须怨杨柳”的边塞苍凉；读过骊山月，耳边仿佛响起“一骑红尘妃子笑”的马蹄声；也读过王阳明的“山外青山楼外楼。”无限感叹。无论如何对明月的感触带有一份感情色彩，这不取决于明月，而取决于赏月的人，不同的心境，就有不一样的感受。

有时我好向往月夜荷锄归来陶渊明的田园居，向往王维在辋川漫步林间看“明月松间照，清泉石上流。”古人的洒脱和率性，能抛开世俗的虚名浮利，活出自己的个性。

月儿渐渐西行，月光依旧笼罩着万物大地，凉月清辉，银河共影，宇宙深远神秘，月下人间享受着如此美妙的月色，这才想到以往匆匆而过的日子，错过了多少如水的月夜，更羡慕苏东坡在月圆之夜，邀一

对面有个美女坐下来，她这么美，像红尘中走来一朵莲花，静静的，她抬头对我笑笑，目光温柔。

世界好像变得好安静。都慢一点吧，慢一点喧嚣，慢一点功利。见对面的美女手托着腮，凝望前方，若有所思。

罗曼·罗兰说过“与书在一起，永远不会叹息”。

在眼下这个快节奏、强压力的时代，开出一个《慢书房》，让时光慢下来的书店，真太不容易了。听说书店经营曾经出现不小的困难，可老板许涛却淡淡地说：“你要学会爱你的寂寞。”

虽然现在越来越多的人选择电子刊物，但仍然有许多人，喜欢在纸质书的油墨味里，寻一抹温馨的书香，捧读，是一种感觉。

阅读是盛宴，书香当醉人。你不一定要手不释卷，韦编三绝，勤奋无比，只要你有着丰富的和内在的心灵。

这时朋友打来电话：“我们在苏州中心逛商场呢，你快来吧”。

“我在慢书房呢”，我说。对方顿了一下，“那你慢慢的吧”。我想她的意思是说，要不要来，随你。

**苏生：**拜读您的作品，感受身临其境，书香有味，心灵有犀。一个慢字，看到了作者的品位和修养，细腻的描述和叙述令人安静，也体会到作者丰富的内心。



知己“相与步于中庭”一同欣赏“积水空明”，“何夜无月，何处无竹柏？但少如吾两人者耳。”此种旷达，那份浪漫，我却从未拥有过，只是曾在三山岛夜宿那晚，万籁俱寂，皓月当空，银光满庭，此种山间感觉至今难忘。

人生代代无穷已，江月年年只相似，又是一年月圆时，我们没有理由不珍惜生命中的每一轮圆月。在这样的月夜里遥寄相思，思念远去的亲人，那些曾经的友人。

愿人间多些美满，人长久，千里共婵娟。

**赵耐业：**一篇耐人寻味的佳作。阳台安静、月色幽美及心中的思绪，作者将它们融为一体，抒发了作者美好的愿望和理想。

**朱蓉芳：**对月的情怀，雅而美，怀古又抒情。

## 朋友

——读《旧时月色》有感

陆云霞

艳阳高照的夏日，天忽然暗了，放眼望去，四周树木渐渐雾化，隔着玻璃都能感受到水滴的恣意飞扬，雨越来越大。

我翻阅着《旧时月色》，这是一本回忆性散文集，董桥写的，他知识渊博，接触广泛，书中谈及许多文人逸事、闲情雅物，写得干净利落、从容儒雅。

上世纪中期，与董桥来往的朋友真多，这些人有点奇怪、有点模糊，还没明白理由，一会儿走进书里，一会儿走出并走散，消失在茫茫人海中。

其中《旧日红》的萧姨就是这样一个人物，玲珑有致，出身苏州，爱穿浅色丝绸旗袍，圆圆的头发梳得丝丝服贴，一个知识女性形象呼之欲出。想起前两年写作研究协会在白荡湖边组织的旗袍走秀情景，感叹我的朋友们因着苏州水土也如萧姨般生活滋润、玲珑知性。

这思绪稍一走神，瞬间拉近了我和书中人物距离。其实，人生各阶段都会有一些朋友。

记得我小时候有个叫芬的玩伴，白净脸上眼睛又圆又大，活脱脱《城南旧事》中的英子。我们对门而居，她被父母宠成小公主，吃饭前常常哭闹，“吃饭不能哭啊，要败家运的。”大人们吓唬着。不料一语成谶，她妈妈怀孕了、生病了，生下弟弟不久不治而亡。有爸爸疼爱，奶奶主持家计，生活还算平静。可上了小学后，她爸爸再婚，奶奶累倒，她只能与哥哥、弟弟搬到父母新家。从此过上幸福生活了吧？我猜想。我搬离旧居多年后回去，邻居说她休学了，在家看管后妈的四个孩子。终于见到人了，凌乱短发搭配着怀旧的淡蓝圆领衫，紫色布短裤随意地用粗布腰带束着，话很少，我送她一盒饼干，她立即狼吞虎咽，全没了矜持和灵动。唉，快意之事莫若友，快友之事莫若谈，话没了友谊也飘了，事隔半世纪，偶然又想起。

后来也有过几位好友，一起上学、一起学手工编织、一起游戏，感情纯正而没有偏见的年龄，因人生方向不同，走着走着就散了。工作后那些年建立的友谊，随着退休也渐行渐远。庆幸在老年大学结识了一批志同道合朋友，虽然年龄参差，但他们眼界开阔，内心丰富，能诗善文，合力经营着《白云茶舍》，每每和他们一起喝茶聊天，受益且愉快。

古代诗人交友有则，待友有道，为此留下不少名

## 诗词三首

尤曙东

### 阅江楼

狮山绝顶飞华阁，画栋雕梁一望收。  
向晚落霞红日处，新晴孤鹜白云游。  
青穹紫殿千楹外，雪浪洪涛万里流。  
气压三吴誉四海，金陵胜景阅江楼。

### 西江月·登雨花台

云淡天高红日，松苍柏翠青篁。江山似锦靛新妆。  
海晏河清气象。

牢记初心圆梦，不忘使命翱翔。雨花台上话辉煌。  
慰我先贤慨慷。

### 祭抗日南京守城将士

一寸山河千点血，三抔热土万丁魂。  
沙场跃马男儿志，留取丹心青史存。

**海云：**大作拜读，诗词均出彩，气宇轩昂雄浑遒劲。特别喜爱第三首诗，难得一见的精品。

**布衣：**登高望远，气贯长虹！面对先烈，责任深重！

~~~~~  
句：王维难舍友别“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”杜甫久逢知己“今夕复何夕，共此灯烛光。”白居易深情相邀“晚来天欲雪，能饮一杯无？”真挚情谊溢满字里行间。的确，朋友之间应当这样，摒弃身外之物，心灵融通。

董桥对待不同朋友亲疏有别，好在他接触的人和事都发生在文化圈，读他的书，像听一个老人絮絮叨叨，倾诉着文化人和物的玄妙和传承。除了羡慕他博学，还有他的心态，在经济社会他能不受俗念束缚，写他心里想写的，实在难能可贵。

此刻，大雨将我隔离在人群外，《旧时月色》循循善诱，引导我关注书中岁月、冥思遐想，自然也成了我的朋友。

**海云：**读你的新作颇为心动，为你开拓了选题视角一笑。你不再是那位仅围着家人动笔的写手，数载耕耘硕果枝头摇曳。

**莎草：**书里书外、浮想联翩，用词妥贴，情感深沉，为朋友感伤。人生得一二知己足矣！文章能表达自己的情感引起读者共鸣就好！

## “入木”三分

朱莎

疫情两年多没进苏博，听说开馆，并有“黄永玉版画艺术展”，前去观看。

走进博物馆，透过落地窗看院内，山石迤迤、小桥流水，水中倒映蓝天白云、翠竹红裳和粉黛相间的几何形建筑，又一次赞叹建筑大师贝聿铭的独特创意。

参观者络绎不绝，径直去“版画艺术”展厅。版画不是我最爱，但自从读了黄老散文《太阳下的风景》《比我还老的老头》后，钦佩画家的卓尔不凡，画画、写作，样样在行，还喜欢上了他的文字，语言诙谐，寓意深刻。这次再欣赏被称作他艺术的根——版画。

展厅门口挂一幅黄老画像，画上一桌子书，上面放几块版画，黄老手里拿个大烟斗。左侧是这次展览的主题《入木》海报，长方形木板上仿若木刻工具般的“入木”两字简洁明了。下面一幅《春潮》版画应是黄老经典作品，画中一条大鲨鱼跃出海面，两个渔民抛出长矛等待着它，鲨鱼身下是激荡的海潮和大大小小的鱼儿，画面动感十足。海报旁边是他写下的《入木八十年》，他写道：“我年轻时用厚帆布做了个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石。一听到枪声、炮声揸起背包跟人就跑……”这是一位历经硝烟、坎坷的老人对艺术锲而不舍的追求。

文中有沧桑，却无悲怆。

展厅中第一幅是黄老年轻时的照片，一位腼腆、清秀的青年人。相对他如今的照片，感觉着岁月的无情！下面依次摆放他与齐白石、与沈从文先生，和他妻子的合影。那时的他朝气蓬勃，脸上透着睿智和机灵。合影中的两位大师想必是他最敬重的人。妻子张梅溪是他一生钟爱。

主展厅正中挂一幅黄老作品《活的有趣，才不会老去》，一反“羊入虎口”的说法，他把虎刻在羊的肚子里。仔细一看，那虎画的竟是黄老自己，光着膀子，张牙舞爪，笑模乐呵的样子，让人忍俊不禁。

三个展厅共展出黄老 78 件版画作品，时间从上世纪 40 年代至 90 年代，主要为小说、诗歌、寓言等文学作品所作的插图。看他的肖像版画《鲁迅先生与年轻人》《周恩来》《契可夫》一个个形神兼备、惟妙惟肖。其中一幅《跟妈妈在一起的时候》尤其动人，画中妈妈抱着女儿，一脸的慈爱、温情，孩子俯伏在母亲怀中，一副乖巧、柔顺的样子，让人沉醉在当女、作母的怀想中——版画竟有如此深刻的表现力！

这里有黄老一系列反映时代与社会发展的重大题材作品，如作于 1947 的《学生冲马队》愤怒的学生、惊愕的马匹，仿佛听得见渴望解放的呼声。50 年代中期的《阿诗玛》是黄老为叙事长诗《阿诗玛》创

作的版画，阿诗玛侧面像端庄、秀美，多彩的少数民族头饰、生动的线条和简约的脸部勾勒形成鲜明对比。还有如《吹口弦》《织布》生活气息浓厚，线条细腻真切。

这些作品“入木”何止三分！

《在森林中》是黄老为纪念妻子张梅溪而展出的作品。这是一组根据张梅溪女士在小兴安岭森林生活的背景所著的儿童文学，黄老为这本书创作了一系列木刻插画《森林中的小鹿》《伐木场》等，从这些版画中不仅能看到 20 世纪 50 年代小兴安岭生活的片段，也能感受到黄老夫妻琴瑟相和的默契和黄老对妻子深深的怀念。其中几幅儿时似曾见过，如《狡猾的狐狸》《井底蛙》《公鸡和虫》，形象生动、独树一帜，见后很难忘记。小时候只是看着喜欢，反复看，并不关心作者是谁？如今再看黄老刻刀下那些动物妙趣横生的画面，那种意味深长的话语，依然喜欢！

在刻划童年时代的《我和鸽子》和异想天开的《我和我的瞌睡》，还有《没书读的孩子》《擦鞋仔》的作品中都有作者自己的影子。

展厅静悄悄，参观的人们和我一样默默、认真地欣赏着，若有所思。

在一张张版画中还穿插着黄老耐人寻味的箴言“一天到晚满肚子的怨尤，满肚子的仇恨，怎么能画出让人家看着开心的东西呢。”“我的经验是，碰到困难都要赶快往前走，不要欣赏那个让你摔倒的那个坑。”“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”这是黄老的人生态度，值得学习、思考。可是，有几人能有资格如黄老那样，大声无愧地称赞自己呢？

黄老从小家境贫苦，12 岁外出谋生，14 岁发表作品，十六岁开始以绘画、木刻谋生。他所以取得那么大成就，天性聪颖是一方面，更多归功于他的勤奋学习。据说他为艺术，不惜翻山越岭，废寝忘食。在苏州写生时，他被司徒庙“清奇古怪”四棵汉代古柏吸引，连续三天早去晚归为其写生。正是凭借这种精神，黄老从瓷场小工做起，直到当上中央美术学院教授、中国美术家协会副主席。他的人生如同他一刀刀刻出的一幅幅版画，独放异彩。他说：“我从事艺术几十年，取得的唯一经验就是不要倚老卖老。看看我能不能熬到一百岁，还差那么一年多一点点，我开个新作品展览。”

期待着观赏黄老新的画展！

**陆云霞：**在艺术路上锲而不舍、追求卓越的黄永玉先生在你笔下有思想、有目标、有成就，观展行文自然流畅，塑造人物形神兼具，如能精梳会更出彩。

## 说手

徐一凡

地球物种不计其数，只有人有两只手，人是高级动物。

这除了大脑发达以外，最大功劳在于两只手。你看，人对于手的褒奖多多，高手、巧手、妙手、快手、玉手、一把手、有两手、有形的手、无形的手等等不一而足。

人类的两只手创造世界文明。远古，人和动物没多大差别，人由类人猿进化而来。为了生存，常用前两只手搬弄，在长期的劳动过程中，慢慢地从四肢爬行演变成靠后两只手立地行走，从而使前两只手进化成手臂和手。

手，有大拇指、食指、中指、无名指、小指之分，长短有别，默契形成合力，创造一切。原始社会把石块砸开，以石块作工具；以后工具由简到繁，尤其是火的使用，金属铁的冶炼，品种类别越来越多，从而推动了社会的进步。

人类文明进步靠两只手，生活上的一切都和手有这样那样的关系，这就是人和动物的根本区别。

地球生长万物，人类是地球的主宰，因为人有两只手。人类的生存层次高于动物，动物仅为吃饱生存，人除了吃，还有心灵上的慰藉和追求。画家凭手可以画出栩栩如生的各种图画；作家凭手可以创作出永久相传的故事；工程师凭手可以设计出不同的施工图案；能工巧匠凭手可以做出形形色色的物件，例如苏州养眼逼真的色彩双面绣，就是妇女双手十指，尤其右手五指用极其细小的厘米钢针上下穿梭而成。如此等等，不胜枚举，生活蕴含艺术，体现人与动物截然不同。是否可以这样说，世间一切物品财富的存在，无论是实用价值或艺术价值，均直接或间接来源于手上功夫？

人活着有理想，有奋斗精神，人生代代相传，总想给后人添一丝光亮，靠两只手不停劳作。人死后希望给后人的印象是一把火炬，而不是一支含泪的蜡烛。

地球上生物人类寿命名列前茅，这同两只手不无关系。展望未来，还有更高级的科学技术攀登，人类靠两只手已经开始离开地球探望太空，还有更大的奇迹等待人类用手直接间接去创造。朋友，流水不腐，户枢不蠹，老年人退休了不要无所事事，有所事事生活之树常青，在活动脑子的同时，也要多活动你的两只手！

**海云：**徐老高寿，爱写说理类文章，也善将自己阅历及对人生自然的见解，诉诸文字与大家共赏。常言开卷有益，读九旬学长大开大阖的作品很受教。

## 拙政园问月

薛招娣

仲秋的一轮圆月，最是姑苏的风雅。习俗里走月亮走了上千年，都在河岸桥边。天上一个月亮，水中一个月亮，赏月之美美在大自然的馈赠中。在四百多年的拙政园赏月，不知是多少人的梦。

深秋微寒，款款走在园中的逶迤石径，心是安然的。“拙政问雅”的白色圆形闲章和玫红方形闲章柔和地映在墙上，像两位玉树临风的书生。百年紫藤的躯干虬枝盘旋，龙腾云上。庭院，前面实景的树青枝玉叶，后面光影的画百鸟争鸣。

厅堂墙上挂的，白天是名家的画，夜间是著名的景。画是静态，定格在固定框架；景是动态，有月亮升落，百鸟栖遑，瀑布琤淙。许多窗棂是一格一格的，那些映衬在外只用线条勾勒的山水画，无论是春天的桃红柳绿，还是夏日的清水荷塘，都被一只无形的手慢慢翻动。立于窗前，感受画的心事，人便有些魂不守舍。

用光影展现的细节无处不在。一棚架苏绣，从花蕊开始，行针走线间，大唐红的牡丹端然盛开；一画屏石艺，冉冉弦月，雾锁霞升，宫移羽换，都在意料之外。

站在屋内，窗外雨潺潺，观雨打芭蕉，点点滴滴。俄顷雨止，又似盛夏渐远，听蝉鸣蛩唱，秋心不已。如若李白独酌于园林，不知又有多少诗篇仰天问月。

来到庭院，清辉如洗。那月亮如此饱满圆润：明月你好！看到那轮月在枝头略微沉吟，我笑了，知心地低下头去，细数三棱镜一般的窗花在卵石地面铺陈的好看影子。常在诗文里笨拙地写月的盈亏圆缺，想来她还是感应在心。今夜当窗的是一轮诗人心中的明月，画家笔下的明月，歌中吟唱的明月，一轮属于江南文化的明月。她每晚都在这里寻觅知音，要的就是月下千丝万缕说不清道不明的愁思和情愫。

古人善月，在静谧的月夜，沿着依稀的觉察和感悟，日积月累着与月相关的情怀。举杯邀明月，对影成三人。李白的月与酒相亲相爱；明月松间照，清泉石上流。王维的月透露山水田园的闲逸；露从今夜白，月是故乡明。杜甫的月总带几分漂泊和无奈。

与拙政园最亲近的大约要数苏轼《点绛唇》中的月了。当年他闲倚胡床，看楼外峰峦，深深感叹：“与谁同坐。明月清风我。”建园时，才子文徵明将“与谁同坐”作为园中轩名，表达的是文人的孤芳自赏和淡泊明澈。月夜，面对一溪清流，一廊轻风，与谁同坐轩应是与月相看两不厌的最佳处所。

一个属于春天的小院，秋天应该没有看点。谁知一墙海棠花影摇曳，惊心得不可方物。有几枝竟攀上

# 走读怀化

## (一)

蔡景庆

怀化泸阳镇是仅次于县中心榆树湾的第二大镇，解放初修的可容两车交汇的公路穿镇而过奔向两侧茫茫大山的深处，是块可达大山外繁华可连黔贵川落后的宝地。凭借本地实力与外来厂区大单位，发展速度迅猛。

1970年盛夏的一个夜晚，因工作调动，我清早从邵阳乘地质队的卡车翻过了海拔1934多米的雪峰山来到怀化榆树湾。下山一看：遮天蔽日的原始森林，刀削斧劈的悬崖峭壁，两车交汇时一车紧贴峭壁一车仿佛要坠落万丈深渊下山紧张好奇心情顿时低落，这里是县城中心？间隔老远的路灯微弱的光，路两边低矮的房子偶而可见着昏黄灯光！

队里给分了间大房子。床板桌椅，大铁炉子，二三百斤煤，我们支起了简单的家。

丈夫回工区前带我去泸阳镇买生活必需品。我发现这里房子竟然都是用木板拼成的，茅草屋顶与房间木板间的三角形竟然是空的，涂了泥巴的细竹子把房前屋后空地围起来就是一户人家。只有供销社储蓄所房子是砖瓦结构的。这里7天赶次场，才有买卖交换。回队部路上，身后跟着一些人，他们是在看：一个戴镜子（眼镜）穿帐子（裙子）的女人。我不会生大炉子，也不知怎样烧那堆煤。一日三餐在队部食堂搭伙。

去泸阳中学报到，知道这里只吃两餐饭。9点半上课4点钟放学，中午休息45分钟，地质队子弟以百米冲刺速度赶回家吃完饭就走。儿子在镇上小学读书，女儿在队里托儿所的我，只好请邻居白嫂帮忙。泸阳中学在小山坡靠公路一侧，有三幢长长的平房，没有围墙，一条山路绕过房子，曲曲弯弯蜿蜒隐没在树丛中，一排平房有5间教室10间教师宿舍，5间宿舍的门竟然开在教室里。在教室里开会。我听不懂当地话。外地教师很多，两个湖大的，一个是北大的，分到怀化，没有他们施展才华的场所，阴差阳错的进了教师队伍。贫下中农出身的学校革委会主任是“掺沙子”进来的，正直善良能干，没搞过什么根据文件精神批判会，外地教师与本地教师有矛盾，也只停留在给不给中午吃饭时间上。本地老师说中午吃饭是浪费时间，外地老师经常唱的是沙家浜里的“一日三餐九碗饭”，经常问的是“毛主席解放军一天吃几餐？”

学校初高中四个年级。一个年级4个班，我教高一两个班语文，高一有两个班教室在操场下面干打垒

屋檐，与一丛竹影婆娑相依，墙上书卷式的砖额“海棠春坞”盈盈地闪着翠色。

因为有风，池塘在清寒中微漾一湖细水，那是留有荷香的水。香洲的倒影有些颤动，恰似一艘远航归来的大船泊进家的港湾。小姐与丫鬟在月夜悄悄绕过假山湖石，来到船头，一出昆曲《牡丹亭·游园》就此拉开序幕。“原来姹紫嫣红开遍……”熟悉的旋律，隔水送来韵味无穷的声腔，与眼前的景致多么相谐相扣。

走在月地里，光影随身。梧竹幽居亭的门洞清辉如许，四轮满月你中有我我中含你，又互相衬托，从弦月如钩到圆月皎洁，每个角度都有不同的月影。当下梧桐已老青竹依旧，它们共影在一框图内，充满风月无边的深情。

常去平江路的丁香巷体验戴望舒笔下《雨巷》的情境，不期在拙政园早年的大门口遇着了真正的雨巷。小巷有不少大户人家，高高的围墙耸着楼房的屋脊，越发挤瘦了墙外的巷子。灰白的粉墙沁满岁月的痕迹，斑驳着曾经的辉煌。尽管如此，墙上用灯光打出的一排时日不同的月亮，婉转提醒着叩月之行的主题。

我读着一园子的月亮，那种属于雅的气息逐渐清晰，不断弥漫缭绕，生成雾岚一般的包裹，将所有人情物事浸润。

**老朋友：**拜读招娣学长的《拙政园问月》佳作，句句充满诗情，浪漫画意，动景与静景互相结合，读后沉醉在一轮明月里，心也至美了。

**牧歌：**深深佩服学长的细心观察、大胆想象，你用浪漫情调、丰富词汇，书写出一篇令人陶醉的美文！



半截墙茅草屋里。一次，有个调皮的学生乘我回头板书时翻出了教室，又趁我再次回头板书时，翻了回来，学生哄堂大笑。我才后知后觉发现。课后问他，他说只是试试老师的眼镜，能不能从反面看到他。

无语……

**尤龙：**拜读学姐大作，深为感动。当年美丽的湘西那么贫穷落后。十年怀化从教，点点滴滴的往事，有艰辛，也有许多快乐。

应有一股别样滋味在心头吧……

**薛招娣：**那个年代的生活大多艰难，蔡老师写得生动细腻，有些句子让人反复咀嚼，意味深远，意趣丰富。

## 静悄悄的美丽

田子明

年轻时爱热闹，所以观前街、玄妙观是我常去的地方；年老了喜欢清静，所以卖掉了闹市区的房子，搬到了越溪乡下。

这里很清静，真的很清静，无论平时还是节假日，小镇始终保持着安静格局。我的小镇，一年四季覆盖着静悄悄的美丽！

越溪，其实于我并不陌生，六十年前，上初中时曾来这里学过农。记忆中的小镇，是一个很安静的乡村。没有公路，我们坐着农民摇橹的船来到这里；也没见过一幢楼房，到处是农田，河道，矮矮的农舍。

如今，小镇也和城市一样，高楼林立，马路宽广，一到夜晚，也到处闪烁起五彩缤纷的霓虹灯光。

唯静没变。

宽宽的马路上，没有车水马龙，空气因此而纯净，环境因此而安静，路人因此而舒畅！

我和妻子每天傍晚散步，常常沿着文溪路，走向越来溪公园，那是一方极美极静的地方。一个面积大约与苏州大公园相仿的公园，每次去，没有见到游人超过半百。

这里没有人流，没有人群，只有三三两两，或一人独步。花卉不多，但绿树绝对多，胜过苏州城内任何公园。

紧依着公园，便是叫作越来溪的河道。喜欢立在水边，看几只鸭子静静漂游，靠岸的芦苇边，还有小小野鸭出没。别小瞧它们，有时会突然窜起，贴着水面飞翔十多米，非常可爱！

河边有块碑刻，碑上记载，古代此溪宽约九丈，当年越兵便是沿此溪攻打吴国，故名越来溪。

唉，越来溪呀越来溪，当年吴越争霸时，你为何不怒涛汹涌将越兵沉舟于此？若此，我将送你一个好名字：沉越溪。你听，这名字多么荣耀，多有份量，多有霸气！

在草坪上踱步，偶见一亭亭少妇，推着一辆童车从绿荫中缓缓走出，身披红色晚霞，诧异那少妇美如仙女，孩子美如仙童。

前面有一大片竹林，走入林中，发现只我们二人。我说，这是我们的竹林呀。林边，有小河水汨汨的流，仿佛正在弹奏一支绵长而动听的乐曲。

晚霞渐渐消失天边，鸟儿纷纷归巢丛林，我们也散步回家。途中，小河边还有垂钓人，忍不住又驻足。

天色渐暗，妻催我动身。回家路上，忽觉此刻城内正拥堵高峰，而眼前小镇依然如文静书生一般，不禁心想：静真好，静能弥漫成一种温馨，一种情调，一种愉悦，一种美丽！

我的小镇，覆盖着静悄悄的美丽！

**海云：**世间有一种岁月叫静好，有一种淡泊叫宁静，有一种感受叫静美。在你的作品中，我读到了这份静，品味时我嗅到了甜，伫立时撞到了美。常言文如其人，若非心静如水，何来静水流深。见字如闻子明弦歌耕耘，收获佳作于案牍。

## 丽江随想

瞿苏生

喜欢丽江，不只是喜欢，简直是钟情。

那是一个神圣而又奇妙的地方，阳光、雪山、草地让人尽情呼吸自然的空气、享受自然的风光。多姿的民族风貌，浪漫的小资情调让人流连忘返。

那是一个古老而又现代的地方，纳西音乐、纳西文字、茶马古道，向你诉说千年的历史；灯红酒绿的街道、现代时尚的服装、各种人群的交汇，让你感受时代的气息。

二十多年前一次去昆明参加研讨会的机会，顺便去了丽江古城，从此就爱上了它。

好像是朝圣一般，隔几年就去一次，而且都住在同一客栈，那是纳西人开的客栈，庭院里开满了鲜花。

要问为什么？也许只是一种喜欢的氛围，一种自己需要的体验，一种内心深处的寻找。

那里汇集了音乐人，画家，歌手，艺术家，文学青年。他们纷纷来到丽江，有的定期去旅居，有的干脆长期居住。

逐渐丽江变成了一种符号，一个标志：文学的天堂，各种艺术的汇集地，休闲，疗伤，偶遇……

当古老的纳西文化遇到了现代艺术，当纯净的高原魅力碰撞着厌烦了城市喧嚣的人群，它就形成了开放包容的氛围，它就体现了多样文化，满足不同层次人们的精神需求。

如果你累了就来丽江，蓝天白云可以放松你的心情；如果你压抑了就来丽江，皑皑雪山可以尽情呼喊；伴着温暖的阳光发呆，靠着古朴的墙角读书，弹着心爱的歌唱，围着红红的篝火起舞，喝着醇香的美酒聊天……

### 发呆

随想一

发呆是丽江常常看到的现象。

在古老淳朴的纳西音乐中，一个人坐在狭小的石板街，脚下哗哗流着雪山的水，高原的太阳透过古老的建筑，穿越细长的小巷，洒下一缕阳光。

望着堆满白云的雪山，让自己走神。任凭心灵的跳动随音乐起伏而舒卷；任凭心灵的翅膀随音乐而飘荡，在音乐中我翩然而去，让身躯在一片安宁中静静地等待。

不知那飘荡的心灵能带回什么？也许，只是在飞过玉龙之巅时沾在翅膀上的一片冰花，也许只是在飘过茫茫草原时沾在翅遐思膀上的一朵野花。

仿佛时间停止了流动。那是一种完全的放松和彻底的悠闲，那是对时间的任意挥霍，有一种逝者如斯

# 我是一个兵

朱锦胜

阳春三月，风和日丽；江南水乡，一片桃红柳绿。

清晨 7 时，写作班班长老汪特地打来电话对我说：

“今天上午 8 点半，到苏州公园二楼茶室，我们全班同学举行茶话会，请你带好照相机准时参加。班上黎剑等，他们这 5 位老兵都已经准备表演唱歌，到时你也要准备表演一个节目啊！”

我住在新区，乘公交车前往苏州公园估计要一个小时。那天我上了公交车，车上特别拥挤！我站在进口口的走道里，手拉着吊环，扫视周围还有哪里比较空些。我看到下车的中门边，坐着一个年约 20 多岁的姑娘，长波浪的卷发披到双肩、上身穿一件白底小花的时装衬衫，下身是牛仔裤，两只手紧紧压着一只黑色坤包，她两只眼睛一刻不停地注视着每位走进车厢的乘客，可是她从不抬起头看看别人的脸孔，而总是盯视着每位乘客的口袋。她这种奇怪的眼光，使我感到十分惊异，所以我也注视着，她忽然发现我在看着她，她恐慌又仇视着我。隔了一会，她站起来悄悄地往车厢里面挤进去。

汽车刚驶过狮山桥，车上一位老人突然惊叫起来：

“哎呀！我的钱包没有了！谁偷了我的钱包！一千元钱没有了，叫我怎能去看病啊！”老人急得跺着双脚、嚎啕大哭起来！车上乘客纷纷站起来，关心地看着这位被偷掉钱包的老人。就在这时，有人在车厢后面响亮地上大喝一声：“我是警察！”只见有位年过七旬的老人，他用迅雷不及耳的动作，快速地逮住了我刚才看到的那个卷发女青年，他严肃地命令这女青年：“你，快把你偷的钱包拿出来！”我抬头一看，这位抓住小偷的老人不是别人，他就是我们的老同学黎剑啊！车上所有乘客都发怒了：“这种小偷真是害人精！看看她穿得蛮漂亮、原来是个小贼！把她送到派出所去！”大家一齐把这个女小偷扭送到彩香派出所。我自然也跟着一起去的，还帮彩香派出所为这小偷拍照“立此存照”呐！

讲起“黎剑”，我是比较熟悉的。他是我们写作研究班的老学员，年逾古稀，依然精神饱满，神采奕奕；解放初期，他就参军，后来当了坦克兵，曾参加过抗美援朝，英勇作战，荣获过三等功。他复员回到苏州定居后，乐意为大家做了不少好事：楼下徐老太右脚骨折，是他背她下楼上楼送她医院上石膏诊治；写作班有的学员生重病，他总是热诚地前去看望，发起同学捐款，努力为患病同学解决困难。他发现有家大医院里有个别医生向重症病人索取红包，他向市政府和

夫的感觉。

唯有阳光、白云、草原、雪山。

仿佛进入了生命的停顿，永远停留在最初的那一刻，你可以什么也不用想，什么也不用做，没有忧愁，没有烦恼。

唯有音乐、篝火、舞动、想象。

在丽江，你可以彻底的放松，你可卸下平日的伪装，做一回真正的自我，寻找内心深处的冲动和渴望。

面对神圣的玉龙雪山，面对纯洁的高原湖泊，你的心灵会得到净化，你的思考会变得简单，你会抛弃尘世间的虚伪与烦恼，尊重内心的直觉与感受，找到真正的自我。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好”——顾城

发呆，是一种精神层面的需求，特别在丽江，我喜欢！

**王东来：**苏生老师随想如水流淌。美而不空泛；节奏感强且凝练。

**魏惠然：**读你散文诗般的《丽江随想》，被优美的自然风光和民族风情震撼，丽江确是值得再游再游的好地方。

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

市卫生局进行大胆检举揭发！令大家更佩服的是：他竟然不顾年龄高、不怕报复，义无反顾地参加了苏州市的反抗队，一干就是 10 年，为实现平安苏州贡献余热！

老黎，他也爱好唱歌，每年年底，写作研究班里举行辞旧迎新联欢会时，他总是带领班里老兵高唱“我是一个兵”，歌声高亢，激情满怀：“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本狗强盗，消灭了蒋匪军！……我是一个兵，爱国爱人民，革命战争考验我，立场更坚定！”

这天茶话会一开始，大家要他讲一讲“反抗队”的故事，他微微一笑：“其实也没啥好讲的，我只不过尽力为大家做一点好事。我以前穿着一身军装，我是一个兵；现在脱下军装，我仍旧是一个兵！”这时，他挥动双手，指挥着所有到会者一起唱起了“我是一个兵”这嘹亮的军歌！

我是一个兵，永葆本色为人民！

**老朋友：**文章生动记叙了一位老兵的英勇本色和高尚品德，令人敬佩！文笔流畅，主题鲜明，弘扬社会正气的好文章！

## 乐游桂林

魏惠然

早就听说桂林山水甲天下，早已神往，而今得到一个朋友送给我的机会游览桂林，甚喜好梦成真。

乘坐漓江游轮，最能体会桂林山水甲天下。

我们一行十人乘坐“独秀”豪华游轮，徐徐行驶在 80 公里之水路河道，看漓江酷似一条青罗带，蜿蜒于万千奇峰之间，大家不禁感叹：真美！从没见过的美！

观沿岸风光旖旎，看碧水萦回，奇峰倒影，一路深潭飞瀑，喷泉参差，构成一幅绚丽多彩画卷，众游客不约而同大喊：太美了！

在游船上吃午餐，品漓江鱼虾鲜美佳肴，其间不时与“伏波”“月牙”“兴达”等数十艘游船相遇穿梭。

突然阴转小雨，烟雨蒙蒙中，我们犹如神游在天宫瑶池，中外游客沉醉于天堂般的神奇仙境，倾慕于中华锦绣河山，不时将好景摄入相机。

晋陶渊明《桃花源记》里的世外桃源，竟然在桂林呈现眼前，绿地、山花、木楼、翠竹，躺在草坪上悠然见南山的农夫，江边喝水的耕牛，好温馨的画面！

下游艇换乘小船漂流，穿过狭长岩洞暗河，有神秘莫测之感。上岸，见百岁老人步伐稳健，在屋边田间劳作，也有老人在屋外阳光下含饴弄孙，无比温馨。

忽然眼前一亮，只见打扮光鲜的瑶族青年男女载歌载舞，热情欢迎我们光临，我们在导游小妹的指导下回礼呼唤：“癞蛤蟆！”——意思是你们好！“血狗肉！”——意思是好朋友！

桂林是水的世界，也是山的世界。举头望，山连山，山套山，山叠山；山各有形，有形如少妇背着孩子翘首以盼的“望夫石”，有形如人手的“五指山”；有形如搁笔却山岚起伏的“笔架峰”，有形似九马腾飞气势非凡的“九马画山”；有形如骆驼行走于沙漠的“骆驼峰”；还有象征温顺吉祥的“象鼻山”。

桂林之游，感觉真是美妙至极，之前久居苏州，只知太湖美美就美在太湖水，其实比太湖美的地方多的数不清，真正是江山处处美如画，满目青松黛如烟，谁不赞景观？

去了才知道，桂林山水甲天下确实名不虚传。品桂林苦丁茶，先苦后甜的感觉十分美妙；喝桂林桂花茶，感觉馨香甜醇，回味无穷；看桂林山水美如画，怎不醉在其中？

桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林，找个时间，约几个好友，一起去看看吧！

**布衣老人：**读你的美文《乐游桂林》，确是一种享受，也深深地感受你的快乐。

## 小老师

徐庆宁

家有小老师带来了很多的乐趣，让人回味无穷，忍俊不禁。

孙女方小马四岁时就自封为小方老师，受教对象是那些大大小小的洋娃娃，奥婆则是受聘的教导主任，有时候小方老师一高兴了，奥婆就被聘为徐校长。

小方老师幼儿园中班放学刚回到家，就关照奥婆把大大小小的洋娃娃都搬到楼上阳台的台阶上，一排排端端正正的坐好，然后上课，教唱幼儿园刚学的儿歌，奥婆则负责看好有没有打瞌睡的小朋友。到了小方老师大班的时候，上课内容丰富多彩了，有舞蹈有唱歌有朗诵，还有绘声绘色讲故事课。奥婆则有了许多新职务，有时候是代表学校旁听，有时候是小方老师的助教，大多时候是教导主任，负责督察小方老师课上的是否生动是否好看。奥婆每次点评总是把小方老师夸成一朵花，小方老师满脸开心的笑成一朵花。

上一年级了，小方老师遇到了无数的拦路虎。由于爸爸妈妈们一致认为小丫头应该快乐长大，所以数语外一概不学。数学太难理解了，10 以内加减法小手指拨来拨去算不明白；拼音字母和英语怎么一模一样的啦，一会儿这样读一会儿那样读；铅笔怎么跟毛笔不一样的握法啊，那汉字实在是太难写了！前三个月最辛苦，每天晕头转向的。第四个月就又开始行使小方老师的职责了，奥婆降职为副班主任，上课内容是加减法、读汉字、学英语，外加体育课。奥婆负责把洋娃娃抱到黑板前回答老师提问，回答正确奖励洋娃娃一颗糖或一小玩具。呵呵，二十来个各式各样的玩具娃娃都被小方老师起了正规学名，就是苦了副班主任奥婆，总也记不住那么多的洋学名。

放寒假了，小方老师忽然想做奥婆的老师了。说：奥婆，今天开始我来教你学画画啊，你没有基础，就从最简单的画学起来。我说：那就画朵郁金香吧。回答：no no no 郁金香对你来说实在太难了，我想想看啊，小方老师要根据你的实际情况来确定，这样，就先教你画个桃子吧，我先画一个样子啊。

桃子画好了，小老师：嗯，奥婆画得还可以。接下来画个最简单的动物——蜗牛，看着我怎样画的啊。

蜗牛画好了，小老师：奥婆蜗牛画得有点走形，订正一下，再画一遍！奥婆只好乖乖的再画一个小蜗牛。小老师：接下来加大难度啊，画个小蝴蝶，然后再画朵灵动的小花朵。

# 条石无语

陈丽琴

同里乡下有一个小村庄，这里偏僻静谧，一条清澈的小河由北向南缓缓流淌，两岸居住着二、三十户人家。

这就是我出生并度过童年时光的杨家村，光阴似那潺湲的河水，一去不复返，但儿时的记忆却时常萦绕我心头。

我家老屋坐落在河西岸，屋前一片碎砖铺的场地，场南两棵果树，三月桃花粉，五月榴花红；西南角一片竹林青翠，时闻鸟儿啁啾。一条十余米长的小路往东伸向河边，小路尽头横卧着一块扁扁的，宽约三十公分、长一米多的花岗岩条石。

跨过条石即是平行于河岸的乡村小道。

正对着条石的河岸边，矗立着一座又高又窄的独木桥，单侧装有细竹杆扶手，也只能搭把手而已，桥面宽近一尺。长大后回老家，每逢过独木桥，眼睛盯着狭窄的桥面，两脚交替移步，腿直发软。逢着雨雪霜冻天，根本不敢上桥，常常是舅舅撑船过来摆渡。

我两岁多了，阿婆或母亲到河边洗涮，我都要跟着，但大人们不允许我越过条石，我便乖乖地坐在条石上。过路的人这个掏一把花生，那个给一根刚摘的鲜嫩黄瓜，疼爱我的外婆，会算着时间给我送来热乎乎的煮鸡蛋，偶尔还有香喷喷的干菜馅团子或甜甜的豇豆糕。

很多时候，有表姐带着小表哥，我们仨在条石边玩耍。表姐大我好几岁，她教我们挑线绷、扔沙包，小表哥却更喜欢一个人在条石边跳来跳去……花开时节，表姐用柳条编成圆环插上几朵野花，戴在我头上，小表哥羡慕得直嚷嚷：我也要、我也要！

我近四岁时，母亲也跨过条石走出了杨家村，跟随父亲去平望打零工，我留在了阿婆身边。

当我想念父母时，还是会静静地坐在条石上，望着高高窄窄的独木桥，期盼着父母会突然出现在桥上。

1958年农村办大食堂，吃饭不要钱，阿婆又把已回到父母身边的我接回乡下。每次去食堂打饭，阿婆提个篮子，里面放着装饭的钵头，我一蹦一跳跑在她前面。返回时经过条石，我总说：阿婆，我累了，我们在这儿歇歇吧。其实那时小小的我心里有个念想，希望能在条石上等来爸爸妈妈。

有阿婆、外公外婆和亲人们的精心呵护，有表姐、

蝴蝶、花朵画好了，小老师横看竖看下结论：嗯，奥婆第一次画画还是蛮可以的。我笑答：奥婆还是有点天赋的吧？小老师严肃的说：奥婆，你只是有那么一小丢丢的天赋，还要好好的练习！！下面跟小方老师学习画个大蝴蝶，拿张大纸来。

小方老师边画边说：奥婆，画画最难的是调色哦，一幅画有没有水平首先就是看色彩的调和和运用。停顿了片刻，又接着说：下学期老年大学你不要报唱歌班了，去报个美术班，别报山水班啊，那个难头势啊！那个粗细线条、浅淡深重你没办法掌握的。就报个花鸟班，没听明白的没学会的回来我教你，等到花鸟班等级证书考完了就可以报山水班了。

看着小大人样儿的孙女，奥婆忍住笑，一本正经郑重其事的点着头：小方老师，明白！

**徐一凡：**庆宁撰写的《小老师》美文，文辞流畅，故事多多，惟妙惟肖，趣味横生！小孙女方小马活泼聪颖，加上良好培育，幼苗会成参天大树。

**魏惠然：**文章写得生动感人，妙趣横生，奶奶孙女互动，没有说教只有引导。



表哥在条石边的陪伴，我渐渐长大了，父母接我回到了平望上学。

时光荏苒、匆匆数十载，我敬爱的双亲已于前几年相继逝世。叶落归根，他们相伴着父母，安息在生于斯长于斯的杨家村。

如今回杨家村，只有在每年的清明扫墓时分。条石依旧，物是人非，我却仍如儿时那般，默默坐在条石上，任凭往事一幕幕在脑海中回放……

泪水朦胧了我的双眼，仿佛看见我朝思暮想的父母从桥上微笑着走来；神思恍惚间，似又听到阿婆的喊声：小丫头，去食堂打饭啦！

条石无语，我的心中却有千言万语……

**黄海云：**你的《条石无语》写的精彩，尤其是收尾给力。通篇娓娓动听，有情有思有爱。情浓处无声却走心，亲人虽远去→爱却一直都在，读文感同身受。

**陆云霞：**围绕条石曾经发生的故事，尽情地抒发胸臆，童年乐趣、亲情追忆、浓郁乡味跃然纸上，自然纯真，直叩人心。

## 老有所依

赵耐业

我有一位九十多岁的嫂子，她是我大伯的儿媳妇，从小我就信任她，喜欢她。

今天我去探望久别的嫂子。三年前，嫂子因走路不慎，摔裂了腿骨，从此就不能行走，一直是侄媳妇照顾。我来到嫂子家门前，大门闭着。我推门走进院子，院中一株高大的葡萄树映入眼帘，这棵葡萄树，是大伯在世时种下的，约有二十年了。现在的老葡萄树，枝叶繁茂，果实累累，几根椽子架起的葡萄架，遮住大半个院子。我边走边喊：“嫂子！嫂子！”侄媳妇迎了出来，“姑，您回来了？”“回来了，”我点了点头。刚到堂屋前，就听到嫂子熟悉的声音从屋里传来，“文文！你回来了，快进来，外头热。”我急走几步，来到嫂子身旁，抱住了嫂子，俩人都激动的落下眼泪，看着嫂子白里透红的脸，再瞧着屋子里一尘不染的老物件，炕上被褥叠得方方正正，玻璃擦的透亮，墙上的全家福更让我感到温馨。

正值上午十点多，屋里慢慢热了起来，侄媳妇说：“姑，我们去葡萄树下坐吧！”我说：“好的”侄媳妇抱起嫂子，慢慢走向院中，稳稳地放在已备好的椅子上，茶水，苹果，新摘的葡萄放在小桌子上，我摘下一颗颗粒较大的葡萄，放到嘴里，有点酸，但我感觉很甜。我们聊着，侄媳妇已帮嫂子洗过脸，梳了头，还在嫂子脸和手背上，涂了凡士林，边涂边说：“这样皮肤会软些。”我看向嫂子，嫂子说：“三年了，多亏了这媳妇，没有她我难活到今天！住院的那个月，天热，我躺在病床上不能动，媳妇为我端屎端尿，擦身，扇扇子，一口水，一口饭的喂我，一晚睡不了三个小时，我心疼啊！临床病人家属都以为是闺女呢！”嫂子继续讲着，就听侄媳妇说：“妈！是我不好，那天我在身边就好了。”一句感人的话，让我想起年轻时的嫂子……。

上世纪六十年代初，我上小学，五一放假，嫂子教我学纳鞋底，看到大伯两腿肿的厉害，我问嫂子：“大伯这是怎么了？”嫂子说：“吃野苋菜中毒了。”嫂子又说：“咱俩今晚偷偷去采点苜蓿，我熬点苜蓿大蓟水，让公爹泡脚。”我害怕，便摇头说：“我不去！”嫂子说：“没事，老师那里我会去解释的。”傍晚，嫂子带我来到苜蓿园，苜蓿是生产队里喂牲口的饲料，队里规定，任何人不能采，捉住了要扣工分，做检讨。我怀着不安的心，刚采了一些，就听到路边有脚步声朝这边走来，嫂子和她屏住呼吸，趴在地埂下，等听

不见动静了，我俩才爬起来，嫂子拉着我，快速走出苜蓿地，我俩沿着小路，一路小跑回家，那晚我失眠了。三天后返校，我在校园里遇见老师，老师朝我点了点头，我知道嫂子找过老师了。多年后，我才从邻居口中得知，苜蓿加大蓟根，熬成水泡脚，消肿效果好，是村里人常用的土办法。同时知道，那晚民兵是看到我俩的，担心吓到我们，就转身走了。更难忘的是，每逢过年，大伯都有崭新的卡其布棉袄穿，那年代靠布票扯布的，做套新衣服是很不容易的事，可嫂子做到了。今天的老嫂子就是当年的大伯，这是孝的传承啊！

网上有子女不赡养父母的帖子，这种不敬孝的行为，应受到社会的谴责。中华儿女，古有介子推，今有侄媳妇这样的好儿媳，她们是孝敬父母的楷模，是中华民族的光荣！孟子言：“孝子之至，莫大乎尊亲。惟孝顺父母，可以解忧。”

愿天下人以孝为先，望天下父母都老有所依。



**陆云霞：**《老有所依》两段故事串起了好家风的传承，对当今社会宣传敬老爱老具有现实教育意义，故事生动，人物鲜活。

**海云：**好家风得以传承，是你家门的福报。生命行至年迈，没什么能比儿孙孝悌忠信更重要，读你的文字，品味了你嫂子收获这些时的幸福滋味。

老太太福寿安康令人羡慕，你笔底情深意切，厚德载物传之喻红尘，于当下实在是特别难得的正能量，我们的社会太需要民风淳朴、父慈子孝的大爱传承了。

写作研究邮箱：[szldxzyjh1@163.com](mailto:szldxzyjh1@163.com)

本期责编：陈丽琴